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No resulta facil trasmitir el agradecimiento que siento por vuestra gene-
rosidad al admitirme en la Academia, pues lo siento en grado sumo por
razones cientificas, académicas y familiares.

Creemos que el camino que vamos tomando en nuestra vida obedece a
nuestras decisiones, pero son mds bien las circunstancias —a las que Ortega y
Gasset hizo categorfa— las que determinan nuestro cursus. Si hago repaso de
la vida hasta hoy ninguna de las decisiones la he tomado yo mismo en so-
ledad. Asi, recién terminada la licenciatura mi sujecién a un procedimiento
penal como dirigente estudiantil impedfa mi incorporacién formal como in-
vestigador a la Universidad espafiola. Me brindaron apoyo los italianos, que se
disponian a crear un Instituto de Ciencias penales en Sicilia, pero cambi el
Gobierno y con ello mi suerte. Mas de repente me comunicaron la concesién
de dos becas, la primera para estudiar con Marc Ancel en Paris y la segunda
para la Universidad de Colonia con el profesor Hirsch. Mi maestro Marino
Barbero Santos me presenté un panorama claro para que yo pudiera tomar la
decisién. Sin destino posible en Espana, habfa de optar por el extranjero y en
la época para un jurista moderno era Francia o Alemania. Mis conocimientos
de francés me permitirfan una insercién répida en el Centro de Derecho com-
parado junto a Marc Ancel. Pero advertia mi Maestro que, tomado el gusto por

la dulce Francia, serfa dificil tener fuerza en el futuro para ir a Alemania, que es




el inico modo de aprender su idioma. Un elemento afiadido es que necesitaba
un permiso especial del Tribunal del que dependia mi destino futuro. La Em-
bajada Alemana me adjudicé la beca que administraba por cuenta del Consejo
de Europa, lo que podia convencer mejor al Tribunal y tomé la decisién: pedir
permiso para Alemania en vez de para Francia. Francia, por otra parte, fue un
pais que para la reaccién espafiola fue visto siempre demasiado rico en peligros
morales, es decir, politicos, lo que podria dificultar la concesion del pasaporte.

Tras dos afos a la orilla del Rhin, al mes de producirse las elecciones de-
mocréticas de 1977 me reincorporé a Espafia y a la Universidad de Madrid,
donde alcancé la plaza de profesor titular y permaneci hasta 1985, afio en
que me incorporé a la nueva Universidad de Castilla-La Mancha para fundar
la Facultad de Derecho y 3 afios més tarde fui elegido Rector, en sucesivas
ocasiones (presidente) hasta 2003. Me incorporé entonces a la vida académica
plena, resultando elegido presidente de la SIDS a propuesta de Simone Rozes,
quien habia sucedido a Marc Ancel.

Es mds, mis sucesivas estancias y responsabilidades en Alemania se pro-
dujeron de la mano del tnico gran penalista alemdn de post guerra que habia
preparado su doctorado en Paris, con Marc Ancel, Klaus Tiedemann, a quien
adeudo reservadamente la concesién de la beca Humboldt. A el seguro adeu-
do también que la sociedad Max Planck me nombrase miembro de Consejo
Cientifico de su Instituto de Friburgo, —la Meca del Derecho Penal— del que
fui 6 afios vicepresidente.

Por lo expuesto, me resulta facil tener en cuenta lo aleman y lo francés y
lo asumo con entusiasmo, pues la pazy la democracia que reinan en Euro-
pa desde 1949 se deben fundamentalmente al entendimiento entre Francia
y Alemania, formulado tempranamente en 1943 en Argel por Jean Monet.
Un entendimiento y una Europa que fue también determinante de la pacifica
transicion a la democracia en Espana en 1977.

Por esta razon me parece oportuno evocar ahora a un miembro cualificado

de esta Academia, Edmond Michelet. Tras su accién en la resistencia a la cabeza



del grupo Combat y su detencién y confinamiento en Dachau integré el primer
gobierno del general De Gaulle como ministro de los ejércitos y confi6 a Josep
Rovan, que habia sido su mds préximo colaborador en el campo de concentra-
cién y ahora en el Ministerio, el organizar los campos donde se encontraron con
més de un millén de soldados y oficiales alemanes que el Ejército americano les
habfa entregado de repente durante su acelerada marcha hacia Berlin, de tal ma-
nera que no se produjeran varios cientos de Dachaus. El proyecto tuvo éxito e,
incluso, llegé a formar un grupo de jévenes oficiales alemanes no especialmente
contaminados por el nazismo, a la cabeza de los cuales los mismos interesados
eligieron para representarlos al capitin Hans Heinrich Jescheck. Fueron todos
enviados a la escuela de guerra en Saint Denis. Regresarfa pronto a Alemania,
tras haber seguido cuidadosamente el Juicio de Nremberg, se incorporaria a la
magistratura y accederfa a la cétedra en Friburgo de Brisgovia desde donde diri-
girfa las relaciones cientificas franco alemanas en materia penal y criminolégica,
ast como las de politica legislativa entre Alemania y sus aliados, especialmente
en el marco de la creacién del proyecto de la Unién Europea de la Defensa. La
iniciativa de Michelet tuvo un éxito sin precedentes. La grabacién de su entre-
vista pocas horas después de la liberacién del campo de concentracién, que se
encuentra en internet, es una experiencia que estremece.

Pero es verdad que en 1975 opté por las tierras mas alld del Rhin y ahora
ustedes me acogen en la capital de la cultura latina, lo que me emociona hoy
tanto como entonces supuso el librarme de la opresiva Dictadura. Ademds,
me emociona su acogida porque estoy educado de nifio y de estudiante en la
biblioteca de mi abuelo Emilio Zapatero, profesor de microbiologfa de la Uni-
versidad de Valladolid, que se habia formado en el Instituto Pasteur. La mitad
de su biblioteca era de literatura e historia francesa y desde siempre me gusté
la cercania de los libros franceses, y no solo porque en ese lado estaba la anti-
gua y mastodéntica maquina de escribir “Mercedes” que me atrafa como un
iman. A su muerte, su hijo Emilio Zapatero Villalonga, también investigador

en el Instituto Pasteur y que dominaba la lengua bien aprendida en Grenoble,



hizo donacién de esa biblioteca a la Alliance Francaise de mi ciudad, que se
terminaba de crear a su iniciativa. El mismo me regalé el libro inicidtico de
Maurice Duverger, Introduccién a la politica. Desde aquella biblioteca y de las
conversaciones con mi tio Emilio supe que Francia era la libertad.

En el dfa de mi incorporacién me gustarfa hacer homenaje a los grandes
académicos franceses que han integrado el nutrido ejército de los hispanistas, es
decir, los que han hecho objeto de su trabajo cientifico ese mundo que comienza
en Barcelona y, pasando por Sevilla, llega a las Américas, desde el Rio Grande
hasta la Patagonia, un inmenso continente que se quiso llamar América Latina.

El primero Jean Sarrailh 1891-1964, Rector de la Academia de Paris y pre-
sidente de la Universidad, fundador del Instituto de Hautes Etudes de I Ame-
rique Latine, en Paris en 1954, que fue elegido miembro de nuestra Academia
de Ciencias Morales y Politicas en 1955.

Marcel Bataillon, formidable conocedor de las esencias de Espafia como
muestra en su primera gran obra Erasmo y Espafia. Director en la Sorbona del
Instituto de estudios hispanicos y profesor del College de France. Realiza un viaje
como embajador cultural por América Latina en 1948, que comienza en México,
donde se reencuentra con todos sus amigos espafioles del Madrid de los afios
20, en su mayor parte ahora en el exilio americano. Sus memorias de ese viaje,
editadas por su hijo Claude Bataillon, es una gufa espiritual del mundo hispa-
nofrancés. Fue miembro de la Academia de inscripciones y lenguas antiguas.

Pero se puede citar también los mds contemporaneos, como Joseph Pérez,
fundador en Burdeos de la “Maison des Pays iberiques”, gran estudioso de la
historia de Espafia. También se ha de citar a Jean Canavaggio, el mayor espe-
cialista francés en Cervantes. Paris, Burdeos, y Toulouse, los grandes centros
del hispanismo. Y en esta dltima Universidad Jean-Pierre Almaric, presidente
ademds de la asociacién de amigos de Manuel Azafa.

A todos ellos se suman hoy los mas de 450 especialistas que integran la
Association de hispanistas, profesores de bachillerato y de las Universidades

de Francia.
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Permitanme que aluda a los dos miembros extraordinarios espafioles de esta
Academia. El primero Gregorio Marandn, endocrindlogo, catedritico de Ma-
drid, historiador prolifico y original, junto con Ortega y Gasset uno de los padres
de la Republica II, fue antes de la guerra civil elegido miembro de las academias
de Medicina, de Historia, de la Lengua espafiola, Ciencias exactas y Bellas Artes.
Pas6 el exilio en Paris, donde compuso dolorido su “Elogio y Nostalgia de To-
ledo”. Reintegrado a Espafia sufrié la pequefia venganza de no ser aceptado por
la Academia de Ciencias Morales y Politicas de Madrid. Por ello tuvo caracter

muy significativo su nombramiento en 1956 como miembro extraordinario de



esta Academia. También lo es el hoy Rey Emérito Juan Carlos I, electo en 1988,
cuando se convirti6 en el lider de una modélica transicién democratica, bien pe-
gado a los dirigentes politicos de todos los partidos favorables a la Constitucién.
Es como yo, miembro correspondiente, el catedritico emérito de filosofia de
Madrid y especialista en los presocraticos, Tomés Calvo Martinez.

Pero he llegado aqui no por mi condicién de espafiol ni por historiador,
sino por mi condicién de jurista y criminélogo en la estela de nuestro recor-
dado Denis Szabo, cuya otra cientifica ha contribuido desde Parfs y Quebec al
progreso del conocimiento del lado oscuro de los comportamientos humanos.

En este campo tengo también maestros franceses a quienes honrar. Desde
Henri Donnedieu de Vabres, cuyos sélidos conocimientos de derecho penal y de-
recho internacional contribuyeron a dotar de fuerza innovadora al juicio de Na-
remberg. El segundo es Marc Ancel, heredero del pensamiento juridico reformista
y libre de dogmatismos de principios de siglo y lider de la politica criminal francesa,
europea y latinoamericana durante més de medio siglo, miembro también de esta
Academia. Y entre los contempordneos Robert Badinter, el gran reformador, y
Mireille Delmas Marty; quien desde 2002 me ha hecho comprender la fuerza ima-
ginante del Derecho y el valor de la comparacién juridica innovadora para entender
y guiar la armonizacién internacional, en una extraordinaria hibridacién metodo-
logica ente la ciencia politica, la moral o ética y el Derecho, indicindonos a todos
que el futuro pasa por la rehumanizacién del Derecho, la politica y la moral, que
tiene en esta Academia su lugar de despliegue mds apropiado.

Y para concluir quiero decirles que su generosidad me ha llegado en un mo-
mento importante de la vida, cuando se acerca el fin de esta como funcionario y
nos amenaza la melancolia, que decia Georges Bernanos en su Diario de un cura rural
que era el mds poderoso de los elixires del demonio, una cita que gusta mucho de
repetir el Papa Francisco. Mi colaboracién con €l en los trabajos por la abolicién
universal de la pena de muerte ha sido, como vuestra decisién, un extraordinario
blindaje contra la melancolia y una incitacién para la accién intelectual.

Paris, 2 de diciembre de 2019



Delitos y Penas
en el Quijote

de la libertad que dio Don Quijote
a muchos desdichados que, mal de su grado,

los llevaban donde no quisieran ir
(Capitulo XXII)
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No fue Cervantes ni jurista ni menos criminalista, pero fue buen cono-
cedor de la justicia y de los criminales, conocimientos que plasmé con
ingenio critico —elevindose una vez més sobre su época— en el propio Quijote
y en no pocas de sus demds obras.

El més apropiado texto para un penalista es sin duda el Capitulo vigési-
mosegundo de la Primera Parte, el “de la libertad que dio Don Quijote a muchos
desdichados que, mal de su grado, los llevaban donde no quisieran ir”, es decir, el
Capitulo de los galeotes, capitulo de sabrosa enjundia, municién de boca para
las enfrentadas ideologfas de los cervantistas al discurrir sobre el pensamiento
politico de Cervantes' y, por si fuera poco, y en la autorizada opinién de Ro-
driguez Marin’, quizds no haya en el Quijote otro capitulo que ofrezca tantas

dificultades para su buena inteligencia.

La pena de galeras

Por ello bien pudiera radicar el interés de mi trabajo en darles cuenta o
recordarles en qué consistia la condicién de galeote, el origen y evolucién de
la pena de galeras y los delitos cuya comisién la aparejaban.

A pesar de las apariencias no existen delitos y penas que lo hayan sido en
todo tiempo y en todo lugar, tampoco el Derecho penal es un Derecho “natu-
ral”, y asi la pena de galeras comenzé por no existir.

Al asomar el siglo XVI las penas que se prevén para los delitos son, por lo
comiin, la de muerte, en varias y graduadas formas, las corporales, en particu-
lar la de mutilacién y la de azotes, los destierros y, para quienes tienen peculio,
las pecuniarias como la multa y las confiscaciones’.

El Derecho penal del Antiguo régimen se caracteriza por desconocer a la
prision, a la privacién de libertad, como pena en si. La estancia en prision es
un mero estadio provisional a la espera del juicio o de la pena, la de muerte,
la de azotes o la de destierro. Es logico y acomodado a los tiempos, pues las
penas son privacién de derechos fundamentales, y para que surja la pena de

prision debe previamente nacer la libertad como derecho fundamental, y para
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ello ha de llegar 1789, toda una revolucién que alumbra una nueva concepcién
del hombre y del ciudadano.

Por consiguiente, no debe asombrar que en los tiempos modernos recla-
memos quienes lo tenemos por oficio el que las penas de prisién se cumplan
en habitdculos dignos, sin hacinamientos y suciedad. No se trata sélo de
piedad o misericordia con los forzados sino de exigir lo que pertenece al
concepto: prisién debe ser sélo privacién de libertad y nada mas. Por ello
debe respetarse la intimidad con celdas individuales, por ello se debe permi-
tir el acceso a los medios de comunicacién, a la prensa y a la televisién, por
eso no se debe excluir la llamada visita matrimonial, etc. La cdrcel no debe
ser lugar “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacién”, tal y como describe Cervantes al aludir a una de las suyas, donde
engendr6 su obra.

Suele situarse el origen de la pena de galeras en una pragmatica del Empe-
rador Carlos de 31 de enero de 1530. Por medio de la misma faculté el Rey
Emperador a sus justicias para sustituir o conmutar ciertas penas por el ser-
vicio en las galeras reales’. Desde entonces los castigos corporales més graves,
las mutilaciones, y los destierros perpetuos pudieron conmutarse por servicio
de galeras de més de dos afios. Y no menos, pues se entendia que el tiempo de
instruccién en el remo no se alcanzaba en menos de un afo.

En 1552 el Emperador recordé de nuevo el instituto y ampli6 a otros
delitos la facultad sustitutoria, mencionando como delitos especialmente ade-
cuados para proceder de esta guisa a los hurtos cualificados, a los robos, a los
salteamientos y fuerzas. Al paso en que se incrementd el peligro turco en el
Mediterrdneo y con ello la necesidad y el nimero de la mejor embarcacién
para tal guerra, las galeras, fue amplidndose el catdlogo de delitos cuya puni-
cién merecia por lo derecho o por conmutacién la de gurapas. De particular
relieve en esta tendencia es una Pragmatica de Felipe 11, pocos afios antes de la
gran batalla naval de Lepanto, en 1566, un afio después de grave confrontacién

con argelinos y turcos ante las costas de Malta.



Tras esta pragmética6 ya el primer
hurto de un ladrén se castig con 6 afios
de galeras. Hasta entonces este primer
hurto se castigaba con azotes y “setenas”,
no andando en galeras mds que quienes
carecfan de bienes para pagar dicha multa.

A los ladrones se equipararon los va-
gabundos. Castillo de Bovadilla” procla-
ma que “ladrdn es propiamente del pan de los
pobres el holgazdn que estd sano y mendiga de
puerta en puerta”. Y por mendigar y por
robar cuatro afios de galeras. Suma y si-
gue: los bigamos pasaron de la corporal
a 10 afios de galeras y los rufianes hasta
10. Menos, pero también, los alcahuetes;
los adulteros y homosexuales también
cambiaron la hoguera por las gurapas.
Los testigos falsos dejaron de perder los
dientes mediante tenaza, pero pasaron a
10 afios en el mar. Igualmente, los blas-
femos, con 10 afios y los juradores, a
quienes dejé de serles clavada la lengua
por 6 afios de galeras’.

Es también Sevilla Solans” quien nos
desvela, al leer en los inventarios de ga-
leotes que se encontraban en el Archi-
vo de la Ordenacién del Apostadero de
Marina de Cartagena, que no pocos iban
a galeras por meras fruslerfas: por andar

en las ferias con juegos de bolillas, por
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dar una bofetada a otro a mano abierta en una procesion, por perder el respeto
a sumadre y a la justicia, por haber dado mala vida a su mujer, pero también,
y la cosa sube de tono, pretendiendo ahogarla debajo de los colchones de la
cama o por haber pegado fuego a la cércel...

La impresionante burocracia de los Austrias y su obra supérstite en Siman-
cas han permitido la estadistica. El Profesor de Las Heras Santos, sobre mas
de 40 listas de galeotes que alcanzan 3.800 forzados, concluye que la compo-
sicién juridica de los galeotes era: 40% ladrones y robadores, 25% homicidas
y causantes de lesiones, afrentadores de honras altas 5% y de las bajas otro
tanto, vagos 4%, varios 11% y provisionales 10%"°. A su vez, sobre el conjunto
de detenidos en la corona de Castilla un 80% lo estaba condenado a galeras'".

Uno de cada cinco estaba condenado al remo a perpetuidad, aunque no
solfa cumplirse més de 10 afios'’. De los demds la duracién media de disfrute
del Mediterraneo era de 6 afos, no bajando las condenas mas leves de 3 afios.
Por lo comtn siempre precedidas de azotes. De aqui el que se llegara a llamar
ala comida ordinaria “azotes y galeras”.

Podemos imaginar las dificultades y gastos que comportaba la conduccién
de los condenados en cualquier parte a los puestos de destino, que primero fue
el de Malaga y después también Cartagena y Puerto de Santamaria.

Es una providencia de 1557 de Felipe II la que marca con detalle los pun-
tos de destino en funcién de los de origen: los procedentes de Galicia, a través
de Villafranca, Valladolid y Segovia serdn conducidos a Toledo y; finalmente, a
Malaga; los de Leén, Oviedo, Salamanca, Palencia, Ciudad Rodrigo y Zamora,
a Valladolid para ser remitidos a Malaga también; los de Burgos, Calahorra,
Osma, Sigiienza y Navarra, a Soria y desde alli a Cartagena; Avila, Segovia, To-
ledo, Madrid, Alcald y Guadalajara, de nuevo a Toledo para su envio a Malaga;
los de Plasencia, Coria, Badajoz y Cadiz, a Sevilla para su remisién al Puerto de
Santa Maria; Cérdoba, Jaén y Granada a Malaga de nuevo, y Cuenca y Cartage-
na, a esta tltima. Con razén se ha identificado a Toledo como el lugar de origen

de nuestros galeotes. No sélo, pues, porque uno de ellos cite Zocodover.



Tampoco carecia el ordenamiento juridico de previsién oportuna para
la guarda de galeotes y para los casos de su indebida soltura. De 1544 es la
Pragmitica que ordena que las conducciones de los forzados a galeras “se
lleven con todo recaudo, i guarda, de manera que no se puedan ir, ni huir, i se lleven
con seguridad, i entreguen en las partes, i lugares, que esta... ordenado”. En la mis-
ma disposicién se excluia al galeote del privilegio de inmunidad por refugio
en lugar sagrado y para el causante de la fuga, por culpa o negligencia, se
le propinaba una multa de 100 ducados por cada galeote huido, multa que
se aplicaba a la compra de un esclavo sustituto, lo que reafirma el caricter
utilitario de esta pena de galeras.

Pero esto era sélo para la soltura por descuido y no por la rebelién, que es

en lo que Don Quijote incurre.

La vida en las galeras

Las galeras fueron para la vida comin la seguridad y la presteza en las
relaciones comerciales entre los paises riberefios, y fueron para la guerra el
instrumento que liberaba a los almirantes del sometimiento a los vientos de
su voluntad de victoria sobre los hombres y sobre las cosas. Pero para quienes
tuvieron como destino el impulsar las naves aplicando sus brazos y cuerpos a
los remos, las galeras no fueron sino un “infierno flotante”, como los califica
Gregorio Marafién en su estudio médico social sobre las galeras"’. Alli pone en
boca del doctor Alcald que “la vida del galeote es vida propia del infierno; no
hay diferencia de una a la otra, sino que la una es temporal y la otra es eterna”.
Los galeotes cumplian su condena ensartados en la cadena que los ataba en
ristras sobre cada banco de la nave, sin que jamds se les quitare el grillete del
pie, salvo para que el alguacil liberase al grillo del cadaver del galeote. Comida,
sueno y fisiologfa, todo se hacia “en cadena” y en comunidad de hierros. Nun-
ca con més de dos metros de movilidad respecto del banco y con el remar por
Ginico ejercicio, practica acompaﬁada y acompasada por el sistematico recurso

al latigo por parte del comite.
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Llegados tras la larga y penosa excursién al banco, Guzmanillo de Alfarache
nos cuenta'* lo que con ellos acontecfa: débaseles la “ropa del rey”, a modo de

uniforme de “la chusma”"

calzones de lienzo, almilla colorada, capote de jerga
y bonete colorado también; tras raparles barba y cabeza se les aplicaba el grillete
y se reinsertaban al bies. Al cabo se les entregaba el bizcocho de galera, veintiséis
onzas, que era galleta elaborada a base de pan medio fermentado, amasado en
forma de pequenia torta, dos veces cocido para secarlo y evitar su fermentacién
en las largas travesias, una especie de pan integral, nos dice Maranén. Tan duro
era el bizcocho que los galeotes viejos esperaban con alborozo ver a los novatos
intentar hincarlo el diente, experiencia en la que solian dejarse las muelas, lo que
aconsejaba humedecerlo en la “menestra”, nombre que recibfa en su tiempo
todo cocimiento de legumbres secas, por lo comin la més ordinaria, las habas,
también por entonces valoradas al gusto en poco. Parece que para que el coci-
miento fuere de garbanzo habifa que ganar al menos la batalla de Lepanto. Pero
tan parco men solfa reducirse como consecuencia de la contencién de los défi-
cits publicos, rebajandose a una sopa tristisima llamada “mazmorra”, una suerte
de consomé de los restos del bizcocho. Era lo més que se recibfa a la cena'.
Frente a lo que algunos descreidos creen, en el infierno, de existir, hay
disciplina, y en la galera también'’: Se cuidan mucho las ordenanzas de castigar
robos y hurtos, blasfemias y pecado nefando'®, asi como otras muchas nimie-
dades, como meter en la galera “tabaco de humo” o mujer propia o ajena, ast
como perder alguna ropa. Los palos son la farmacopea més habitual. Lo relata
bien Guzman: “le dieron a cada uno cincuenta palos de hurtamanos, que les
hicieron levantar los verdugos en alto, dejando los cueros pegados en é1”",
palos que se solfan dar al culpable y a todos los que se encontraban en derre-
dor, por las dudas y para mayor escarmiento. Los palos podian venir solos o
acompafiados de prolongacién de los afios en el remo. Lo que estaba peor visto
eran los alzamientos, que se castigaban con pena de la vida, cuya ejecucién
admitia la escenografia més violenta. El relato de Guzman habla por todos los

asf condenados: “Condenaron a Soto y a un compafiero, que fueron las cabezas
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del alzamiento, a que fuesen ‘despedazados de cuatro galeras’. Ahorcaron cinco;
y a muchos otros que hallaron con culpa dejaron rematados al remo por toda

la vida, siendo primero azotados publicamente a la redonda de la armada””.

Galeria de retratos de galeotes

Este es el panorama penal que vive y refleja Miguel de Cervantes y que
describe en 6 del total de 12 galeotes de la cuerda y cadena que rompe dando
la libertad. Recordémosles:

El primero de los interrogados, de 24 afios natural de Piedrahita, iba tres
anos “precisos” a gurapas, es decir, tres anos fijos, no reducibles, y ello por
“enamorado”. Nuestro enamorado héroe se asombra sobremanera “¢por eso no
mds? Pues si por enamorado echan a galeras, dias ha que pudiera yo estar bogando en
ellas”. Pero como esclarecié el galeote, el enamoramiento lo fue de una canasta

de ropa. Como se le sorprendié in fraganti se libré del tormento y con ello se
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concluyé la causa, y alli se encontraba tras haberle sido “acomodadas las es-
paldas con ciento”, con cien azotes o vergajazos, el “acostumbrado centenar”
del Lazarillo de Tormes.

El segundo no responde a Don Quijote, por triste y melancélico que iba,
pero lo explica el de Piedrahita, mas voluntarioso: “por canario, digo, por misico
y cantor”. Cant6 en el ansia, el tormento del agua, consistente en tapar las na-
rices del reo con pafio que le cubra la boca y adentrarle el agua a jarros en ella,
llevando consigo a las entrafas agua y pafio.

A decir verdad, lo que més sorprende y repele del Derecho penal del an-
tiguo régimen no es tanto la brutalidad de los castigos, propia del atavismo de
los hombres de esa época, y atin de la presente en cuanto se aflojan las cuerdas
de ese endeble celuloide que es la civilizacién. Lo que més sorprende es que
personas razonables, de cultivado entendimiento pudieran asumir como légico
y natural que la prictica del tormento fuere el método correcto de averigua-
cién de la verdad. Como si no fuere evidente que bajo el tormento declaran
sus culpas hasta los mds inocentes™.

Con acierto dice el guardia, y ello es en si critica cervantina del sistema:
“harta ventura tiene un delincuente, que estd en su lengua su vida o su muerte, y no en
la de los testigos y probanzas”.

El tercero de los galeotes respondié a Don Quijote que iba por cinco afios
a las seforas gurapas, por faltarle diez ducados, pues de haberlos tenido “hubie-
ra untado con ellos la péndola del escribano y avivado el ingenio del procurador”, lo que
encierra el reproche de Cervantes a una Administracién de Justicia entregada
al cohecho®.

El cuarto de los interrogados impresioné e impresiona por su “venerable
rostro, con barba blanca que le pasaba del pecho”. Su delito era el de un poco
hechicero y el de alcahuete, “corredor de oreja, y atin de todo el cuerpo”, como ex-
plicé el siguiente. Este hombre honrado va por cuatro anos a galeras, habiendo
paseado “las acostumbradas vestido en pompa y a caballo”. Aprovecha Cervantes en

boca de Don Quijote para romper una lanza en favor de la licitud del comercio



del cuerpo y de sus corredores, “oficio de discretos y necesarisimo en la repu-

blica bien ordenada”??

. A pesar de tan buenas como sucintas razones —ya dice
Don Quijote que algiin dia se explayard “con quien lo pueda proveer y reme-
diar”- seguia el Cédigo hasta hace poco penando a tan singulares “corredores de
Lonja”, si no concurren otras circunstancias que lo agraven, con prisién de2a
6 afios y multa. El alcahuete ha debido esperar para su libertad al Cédigo penal
de 1995, siempre y cuando se dedique a mayores de 18 y sin abusar.

Digo, de paso, que el paseo por las acostumbradas calles de la ciudad, em-
plumado y con coraza sobre pollino o poco més noble caballerfa, con acomparia-
miento y pregones, era penitencia comin para las hechicerfas del tres al cuarto.

La coraza o mitra de papel era multiuso. Segtn el delito, asi la deco-
racién. Era indicada para alcahuetes. En mi personal condicién de Rector
procede recordar con Rodriguez Marin lo siguiente de La Escuela de Celes-
tina de Salas Barbadillo:

“La Rectora Celestina
De nuestra Universidad
Es de tanta autoridad
Que 4 ser obispo camina
Y atin presumo que lo ha sido,
Y con razén conviene;
Que adonde el bonete tiene

Pienso que mitra ha tenido”.

El quinto era estudiante y con ropas de tal se vestia. Seis afios de galeras
trafa por estuprador de dos primas hermanas y de dos hermanas que no eran
suyas. Iba conforme, y resignado, como si supiera que tal vocacién por la cre-
cida parentela y por el regusto de hacerla habria de esperar hasta 1978 para
quedar libre de pena.

El fresco criminoldgico que retrata Cervantes termina con quien lo coro-

na, Ginés de Pasamonte, condenado a 10 afios, metedor de un ojo en el otro



un poco —es decir, bizco— ladrén redomado, “de mds de la marca”, es decir,
reincidente, y como tal marcado al hierro més de una vez, autor de una vida
de si mismo, que en su opinién emulaba a la del Lazarillo de Tormes, a pesar
de no estar acabado el manuscrito por no estar acabada su vida. Ain mds, era
Ginesillo galeote de segundas, pues haba servido ya en ello a Dios y al Rey por
cuatro afios, por lo que conocia bien el bizcocho y el corbacho, y las holganzas
en los tiempos de no remar. En definitiva, un genio, aunque sea de la bella-
querfa, un genio desdichado. El mismo lo dice: “siempre las desdichas persiguen
al buen ingenio”.

Aqui termina el retrato y Don Quijote comienza su famosa alocucién: “De
todo cuanto me habeis dicho, hermanos carisimos he sacado en limpio que aunque os han
castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan mucho gusto y que
vais a ellas de muy mala gana y muy contra vuestra voluntad....” y sigue, y de lo que
sigue me permito poner énfasis en sélo una frase: “porque me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres”.

La frase no se ha marchitado. Se traduce en la Ciencia Penal en lo que se
llama Abolicionismo, idea utépica y por ello enojosa, pero, como toda utopfa,
referencia necesaria en todo tiempo para contrastar con la miserable realidad
y su connatural compania del pragmatismo. Es preciso siempre intentarlo con
quijotesco afdn, atn cuando terminemos como ¢l molidos a palos y obligados
a exclamar ante nuestros resabiados Sanchos: “siempre lo he ofdo decir, que el
hacer bien a villanos es echar agua a la mar.. paciencia y escarmentar para desde aqui
adelante”. Y es que, como dice Guzmanillo de Alfarache del que en la galera le
traiciond, casi ninguno “vino a galeras porque daba limosnas ni porque pre-
dicaba la fe de Cristo a los infieles; trujéronlo a ellas sus culpas y haber sido
el mayor ladrén que se habfa hallado en su tiempo en toda Italia ni Espafia”**.

Escarmentar si, pero escarmentar reflexivo, encontrar el punto medio
que cada tiempo merece. Seguro que el sustituir la muerte o la mutilacién
por galeras temporales o perpetuas parecié a algunos en su tiempo debilidad

del Gobierno y quiebra de la Justicia, lo mismo que a algunos parece hoy el
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rebajar las largas penas tradicionales por penas
mds cortas, pero que se cumplan, o el autori-
zar los permisos de salida o el régimen abierto.
Las penas se han de acomodar al valor que en
cada momento tiene el bien de que se priva.
Las penas deben ser ttiles y no mera venganza.
La utilidad fue descubierta entonces en el mo-
ver las galeras del Rey. Hoy la utilidad radica,
lo dice la Constitucién, en evitar que los que
cometieran delito vuelvan en ello y los que no,
que no caigan en la tentacidn.

Pero no podemos concluir la referencia es-
tas galeras y galeotes cervantinos sin aludir a
otras y otros que nacieron también del juicio de
utilidad, proyectando el nomen originario sobre
distinta realidad a la que me siento vinculado
por razones de la jurisdiccién propia: los galeo-
tes de industria, en particular los de las minas
de Almadén.

No fue Cervantes s6lo el literato que cono-
cié y trat6, para luego mejor retratar, a galeras
y galeotes. Mateo Alemén fue también especia-
lista y asi hizo gala de ello en su Guzman de
Alfarache. Adeudamos a Germédn Bleiberg” el
descubrimiento, trascripcién y estudio de la
experiencia personal de Mateo Alemén que dio

pie al precioso exponente de la literatura pica-

21




resca. No como preso, sino como juez visitador, conocié Aleman y relaté con
fidelidad propia de moderno magnetéfono las condiciones de vida y las vidas
de los forzados y esclavos de las Minas de Almadén. Pero esta es otra historia y
me la voy a reservar otra ocasion.

Y quiero terminar dando cuenta que la pena de galeras se abolié al quedar
estas obsoletas, lo que ocurri6 al tiempo que nos quedamos sin las mismas por
puro indtiles para la navegacion, de viejas y pocas que eran. El 18 de enero de
1749 se declara extinguido el servicio por el Fiscal del Consejo del Rey, y el 20
de junio el Marqués de la Ensenada ordena que a los delincuentes a los que se
venia condenando a azotes y galeras se les destine por el momento a las minas

de Almadén o a los Presidios de Africa®.
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