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SEMBLANZA DE GONZALO RODRIGUEZ MOURULLO
CON SANTIAGO AL FONDO

José Luis Franco Grande
Abogado

Tengo la seguridad de que si Gonzalo cierra los ojos y piensa en el inicio
de nuestra ya vieja amistad en aquella Compostela tan distinta de la actual
—alla va medio siglo de nuestras vidas—, vera iniciarse un desfile de som-
bras a las que ambos estamos ligados, unas veces por los mismos motivos
y otras por otros diferentes; pero, en cualquier caso, determinantes para los
dos. Verd, como yo en este momento, que D. Luis Legaz Lacambra, nuestro
Rector de entonces, va subiendo con timidez por Tras de Salomé camino
del Rectorado, ubicado en el edificio de la vieja Universidad; que D. Ramén
Otero Pedrayo, con su figura poderosa, esbelta, olimpica, entra en el Café
Espafiol a las tres menos diez; que D. Camilo Barcia Trelles, con la mirada
perdida en el infinito, entra en la Facultad de Derecho; que D. Paulino

soportales de la Rta do Vilar, mientras D. Ramén Otero Pedrayo nos advier-
te: «Sefiores, pasa D. Jests Carro: son las cuatro menos diez»; que D. Alvaro
D’Ors hace su paseo matutino recorriendo el Paseo de la Herradura (el «pre-
tor peregrino» en nuestras bromas de estudiantes) antes de explicar su clase
valiéndose del famoso atril verde que para siempre quedé grabado en nues-
tros recuerdos; que Carlos Maside, el pintor amigo de Gonzalo y de muchos
otros de nuestra generacién, atraviesa la Rua do Vilar avanzando lentamen-
te desde el nimero 42 de la misma hasta el Café Espariol, tocado con su
elegante sombrero negro de ala ancha. .

Y también todos los demas cuyos nombres deben de sonarle como una
letania lejana y préxima a un tiempo, que de pronto cobra vivacidad, adue-
nandose de nuestra memoria y logrando hacerse un sitio entre nuestros
recuerdos: Borobé, Iglesia Alvarifio, Garcia-Sabell, Ramén Pifieiro, D. Car-
los de Miguel, D. Carlos Paris Amador, D. Fermin Bouza-Brey, Perejil, Cre-
go, Rio Barja, Porto Mella, los hermanos Otero Varela, Rubal Moas, Xosé
Manuel Beiras Torrado, Manuel Vidan Torreira, Ramon Lugris, Gustavo
Balboa, Méndez Ferrin, Ramén Lorenzo, Maximino Castifiera. .. y tantos
otros que fueron nuestros maestros, nuestros profesores, nuestros compa-
Neros y amigos... nuestra especial circunstancia en un tiempo y en una ciu-
dad bien singulares. E, incluso, podra ver, entre las imagenes de la década
de los afios cincuenta, Ia espléndida y entrafiable feria que se celebraba cada
jueves, y ya no se celebra, bajo los viejos robles de la carballeira de Santa
Susana, con los paisanos de los pueblos limitrofes aduefizndose ese dia de
Santiago, de sus rdas, de sus comercios, de sus bares... hasta cambiar por
entero el aspecto de la ciudad, porque efectivamente Santiago, cada jueves,
era otra ciudad.
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En el otofio de 1954, en esa Compostela familiar, hoy inexistente, y entre
esas y otras gentes, muchas de ellas desaparecidas ya, conoci a Gonzalo
RODRIGUEZ MOURULLO. Un compafero de la Facultad de Filosofia y Letras,
gue muy pronto serfa o] Profesor BaLINAS, hoy jubilado como catedratico
de Filosofia, nos puso en contacto. Con €l y con otros compafieros de gene-
racién, que no €s del caso nombrar aqui. Y con otro un poco mayor que
nosotros, Ramén LUGRIs. Fue un encuentro que en cierto modo iba a cam-
biar mi vida, mis ilusiones, mis aspiraciones, mi visién del pafs y del mundo.
Asi, sin la menor exageracion y sin necesidad de en modo alguno cargar
las tintas del cuadro que pretendo trazar.

Muy pronto me senti atrafdo por la figura humana de Gonzalo. Me sor-
prendieron, de entrada, su afabilidad y su cordialidad, su afilada ironia y
su naturalidad. Todas mis prevenciones se vinieron abajo: yo estaba infor-
mado de dos cosas muy conocidas en el ambiente universitario compos-
telano, que se trataba de un estudiante muy brillante (de los muy escogidos
que Alvaro D'Ors inclufa cada afio en el cuadro de honor de su programa
de la asignatura de Derecho Romano, para decirlo con un grafismo de estu-
diantina muy propio de aquellos afos), con un expediente académico poco
comtn, pues era de los mas brillantes de todos los tiempos, y, ademas, que
era ya autor de un libro premiado y publicado. Dos circunstancias que pesa-
ban mucho en mi, y que como prejuicio que eran, a la postre sin la menor
racionalidad, Gonzalo desmonto6 en dos minutos para siempre. Pues en esa
misma ocasién, o no muy lejana, quedamos en que nos veriamos en una
tertulia literaria —en la que también cabian muchas otras inquietudes, des-
de la filosoffa a la politica— a la que asistirian algunos otros compaferos
estudiantes de distintas facultades que yo no conocia aun.

Y asf sucedié una vez llegado el dia prefijado: Gonzalo —lo recuerdo
muy vivamente, con la nitidez de esas experiencias que jamés se borraran
de nuestra memoria— sugirié que, ya que yo llegaba con fama de poeta,
leyese o recitase algin poema. Estaba claro que pretendia tener una idea
aproximada de si habia algtin fundamento en esa supuesta fama —y mejor
que fama y mas exacto seria decir que esa la noticia que de mi tenian él
y los demas contertulios. Lei un poema de tema marino, por decirlo de algu-
ha manera, con resonancias evidentes del poeta vanguardista Manuel Anto-
nio, por el que tanta devocién sentfa Gonzalo por aquellos afios. Recuerdo
que lo celebr6 mucho. Y me dijo, y, ademas, lo dej6 escrito en una carta
que me envi6 a mi lugar de origen, en tierras tudenses, aludiendo a que
¢l sabia percibir la buena poesia al igual que el buen vino. Esta afirmacion
me resulta muy dudosa, y no creo que sea exacta, pues si bien puedo ase-
gurar que la primera proposicién lo es —su buen olfato para la lirica—,
dudo mucho que la segunda __sutil afinacién etilica— pase de una simple
licencia literaria o de mero recurso dialéctico. Su olfato para percibir la pre-
sencia de la poesia era, en efecto, muy destacado. En mas de una ocasion,
con el libro De catro a catro, de Manuel Antonio, en la mano, me iba sefia-
lando su riqueza metaférica, sus osadas imagenes, sus atrevidas construcc-
ciones liricas. Crefa con firmeza que ése era el camino a la modernidad que
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debia recorrer la lirica gallega. Y vibraba ante los horizontes que el poeta
de Rianxo dibujaba a su antojo y ensanchaba con su magia metaférica.

Es decir, que por aquellos afios —1954 6 1955—, Gonzalo, ademas de
un brillantisimo estudiante de la Facultad de Derecho, era, aun siendo muy
joven, alguien que tenfa ideas muy claras sobre poesia y sobre poesia van-
guardista. Era muy ancho el campo de sus inquietudes. El no escribia poe-
sfa, pero estaba mucho mas impuesto en la materia que la generalidad de
los que aspiraban a ser referentes de la modernidad poética de aquellos
tiempos. En cambio si era narrador, no sélo por el libro de que era autor,
premiado y publicado a muy temprana edad, sino porque, con un segundo
libro de narraciones aparecido en 1956, sefialaba, tan joven atin, nuevos
rumbos a la prosa gallega —una prosa, no conviene olvidarlo, que giraba
alrededor de un astro principal de la magnitud de Alvaro CUNQUEIRO. Pero
Gonzalo tenfa muy claro también que ese camino ya estaba andado, o, si
se quiere, que ésa era la aportacién de la generacién de Alvaro CUNQUEIRO:
la nuestra —la suya— tenfa la obligacién de abrir nuevos caminos, de lograr
nuevas aportaciones, de construir otros entidades narrativas distintas de las
que ya tenfamos. Estas eran logros de generaciones anteriores. La nuestra
no podia repetirlos. No seriamos creadores en caso de que nos intaldsemos
cémodamente en sus logros en vez de salir a la procura de nuevos y mas
amplios horizontes. Habfa que romper moldes anteriores a la vez que debfa-
mos crear los de nuestro presente y, por ello, los del futuro.

Dicho de otra manera, aquel joven y brillante estudiante de Derecho
sobresalfa también, con la misma fuerza y con el mismo vigor, en el mundo
literario e intelectual. Y lo hacia como creador, escribiendo sus propios
libros, y como intelectual que participé en polémicas que quedan reflejadas
en la prensa de la época o en comentarios que, en diversas ocasiones, hubo
de hacer en revistas o también en la misma prensa diaria. No serd excesivo
repetir que estamos hablando de alguien que apenas habia cumplido los
veinte anos.

Del Gonzalo RODRIGUEZ MOURULLO creador literario de esos afios quedé
huella en la literatura gallega moderna. Fue un adelantado de la nueva
narrativa posterior a €l, algo equivalente a lo que a principios del siglo XX
habia sido en la poesia su admirado Manuel Antonio. El caso esta hoy estu-
diado, ha sido objeto de diversas investigaciones y figura al alcance de todos
en los manuales de la asignatura.

Gonzalo llevaba con la mayor naturalidad el saberse conocido, el tener
conciencia de que estaba haciendo algo importante y nuevo, el sentirse
admirado y reconocido. Como hombre de mente abierta, de criterio amplio
y que sabe ver el mundo con mirada irénica, como quien viene de vuelta
de las cosas, pienso que tomaba su vocacién literaria como quien sabe que
depende de una agradable servidumbre. La soporta, convive con ella y pro-
Cura que no se imponga tanto que lo domine. Ni que lo domine el mundo
exterior, las lisonjas, tan naturales, las vanidades y otras nuevas servidum-
bres quiza més graves que la que se deriva de ser creador. Pero ello no supo-
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ne que no se rebele o que no responda con energia a los intentos de des-
calificacién o de desprestigio, que también los hubo. Todos tenemos el
incontestable derecho a rebelarnos si nos sentimos descalificados. Una cosa
es la critica, o simplemente mantener un criterio distinto, que es de agra-
decer, y otra la descalificacién corrosiva, que es inadmisible porque gene-
ralmente resulta vil. O, sencillamente, el silencio —la conspiracién del silen-
cio—, la ocultacién, el no darse por enterados —que un poco de todo hubo
en aquellos tiempos. No sabria decir si fue todo ese conjunto de circuns-
tancias lo que le llev6 a ir apartandose de nuestro grupo y de lo que pre-
tendfamos significar, o si probablemente se vio obligado a decidir entre la
literatura y la catedra, o si su decisién fue de disgusto con ciertas actitudes
que juzgé intolerables, como més de una vez me sugirié. Una cosa es que
haya habido una ruptura con el nacionalismo de entonces (Ilamémosle asf,
pero teniendo en cuenta que pocos de ellos se consideraban nacionalistas,
aclaracién acaso superflua), que la hubo, incluso formal y con publicidad,
y otra que esa ruptura se haya producido en el orden personal: creo que
puedo dar fe de que en este caso tal ruptura fue inexistente. Y si alguien
considera que la hubo, mejor seria que se cerciorase mas a fondo de su pro-
pio proceder o de si tuvo o no interés en seguir manteniendo la vieja relacién
de siempre. Porque de eso sé yo mucho m4s que la mayoria.

Para mejor perfilar su temprana y sobresaliente figura intelectual debo
referirme a que él fue uno de los galardonados con el primer premio en
la seccién de narrativa de las famosas Fiestas Minervales de Santiago, justas
que tenfan muy afieja tradicién en la Universidad compostelana, pues se
remontan al siglo XVII (parece que las primeras celebraciones son incluso
anteriores, pudiendo situarse alguna en el afio 1536), si bien la regularidad
no fue su caracteristica mejor. Tiene importancia, a mi juicio, destacar este
hecho por varias razones: porque esas fiestas, que empezaron a celebrarse
en nuestros afios estudiantiles en el marco incomparable del Hostal de los
Reyes Catdlicos, habian llegado a adquirir el maximo esplendor social y aca-
démico en toda Galicia, y porque, una vez mas, acreditaba nuestro amigo
que su lugar era estar siempre en el primero, a la cabeza, brillando por enci-
ma de los demds, o, por lo menos, al lado de ellos. Dificilmente, pues, era
posible hallar en la Compostela de nuestro tiempo juvenil personalidad mas
sobresaliente y de la que podia asegurarse —no serfa un vaticinio, sino mas
bien algo esperado o previsto como légico y natural— que, andando el tiem-
po, brillarfa con la misma intensidad en otros firmamentos de mayores o
de distintas dimensiones. Y fue aquélla, la suya y la mia, una generacién
en la que habfa muy brillantes compafieros, de muy variado signo intelec-
tual y de muy diferentes méritos. (Y permitaseme que abra aqui un parén-
tesis que cerraré muy pronto, pero que no puedo dejar de consignar que
en una de aquellas brillantes celebraciones, estoy viendo a Gonzalo, con su
smoking impecable, acompafiando a una de las damas de honor de la Reina;
miro la fotografifa que guardo de la ocasién, y que va cogiendo el color sepia
propio de las viejas fotografias, y sonrio al ver que dicha dama de honor
es una compaifiera de la Facultad de Derecho que se llama Matusa Otero
Varela, que no tardaria en ser su esposa. {Imagenes llenas de vigor y de
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actualidad —y también de amable nostalgia— por muy alejadas que real-
mente estén en el tiempo y por més que el color sepia pudiera sugerir otra
cosal).

Hablar de la indigencia politica de aquellos afios no tiene sentido, por-
que no habfa politica; pero si debo referirme al esfuerzo que hicimos por
comprender el mundo, el mas préximo y el mas remoto, y por llegar a cono-
cer realidades que nos eran negadas por el mundo oficial. Creo que hicimos
un gran esfuerzo por comprender el europeismo que tan en boga estaba
entonces en la Europa culta y en el que veiamos una esperanza para nuestro
pais. Conceptos como «comunidad béasica diferenciada» o «federacién de
comunidades basicas», entre otros —el ejemplo suizo nos daba vueltas en
la cabeza—, formaba parte de nuestras principales preocupaciones politi-
cas, naturalmente pensando en el futuro y no en el presente. Y creiamos
que era importante, 0 mas bien decisivo, pertenecer a la OTAN, que nuestros
militares conviviesen con los demés compatfieros europeos y se acostum-
brasen a la sujecién al poder civil, a la vez que se olvidarian de los ruidos
de sables y demads tentaciones tan conocidas en la historia de nuestro pais.
Es curioso: éramos ardientes europeistas cuando serlo era poco menos que
transgresiéon administrativa —y, seguro, motivo de ficha policial. «¢Pero
también ti lees esa bazofia?» —le espet6 un dia cierto profesor de nuestra
Facultad a uno de nuestros compafieros europeistas, al comprobar que lle-
vaba bajo el brazo una conocida publicacién periédica de signo europeista
que aparecia en Ginebra. Nada importa que ahora seamos més bien escép-
ticos —uno cree poco en todo—, pero si quiero destacar el hecho porque
Gonzalo —si bien no estaba entre los que méas sobresalian por su vincu-
lacién directa con grupos europeistas del exterior o por el seguimiento que
hacian de tales movimientos— sf estaba, como miembro de aquel grupo que
sofiaba con un pafs mejor, entre los que nos sentiamos europeos, por
supuesto —con toda la carga significativa que el concepto llevaba en aquel
momento—y, también, entre los que pensdbamos que Europa, como patria
humanistica de Occidente, lo era también la de todos nosotros, y no duda-
bamos del caracter europeo de la cultura gallega, por lo menos desde Gel-
mirez a nuestros dias.

Por entonces, como es sabido, la actividad politica clandestina empe-
zaba a hacer acto de presencia en la Universidad espafiola. Ninguno de
nosotros creyé nunca —creo que puedo asegurarlo sin temor a equivocar-
me— que podria hacerse algo muy diferente de lo que nosostros hacfamos,
con vistas al porvenir y una vez que por ley de vida se produjese la desa-
paricién del general Franco, que no era otra cosa que hacer cultura para
crear conciencia de pafs e incorporar a ese empefio a las nuevas genera-
ciones. Mas de una vez hablé con Gonzalo de la posibilidad de inaugurar
algo asf como lo que podriamos llamar activismo politico. En 1956, con oca-
sién del cese de Ruiz GIMENEZ motivado por las huelgas estudiantiles de
Madrid, yo me mostré muy ilusionado e incluso optimista porque crefa que
podria producirse la caida del régimen, pues tenfamos tendencia a concep-
tuar como realidad nuestros simples deseos. Recuerdo que le dije que tenia-
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mos que estar muy atentos a esos acontecimientos y a otros que podrian
producirse como consecuencia de ellos. Pero Gonzalo no mostré mayor
interés por mis palabras. Y en otra ocasién, volviendo, y no sé por qué moti-
vo, a mencionar la posibilidad del cambio de régimen, me contesté sin nin-
gun entusiasmo que no habia en aquel momento nada organizado que
pudiera sustituir a Franco y su sistema. Dicho de otra forma, si bien nuestra
preocupacion politica era evidente, asi como nuestro afin por estar en con-
tacto con lo que entonces denominabamos el «mundo civilizado», en opo-
sicién al régimen incivil en que viviamos, no crefamos por el momento en
la actividad politica clandestina. Sabfamos que el PC mantenia células de
activistas en la Universidad, y en aquella época eran de muy escaso interés
en Santiago, e incluso de dudosa realidad, pero, por una parte, nos sentia-
mos muy lejos, en general, de ellas y de sus métodos, ¥, por otra, no creia-
mos que ese tipo de accién, por el momento —todavia con todo «atado bien
atado»—, mereciese la pena. Tardaria algunos afios en producirse el embo-
bamiento de los escolares y de la juventud en general por Ben Bella, por
Castro o por Che Guevara y lo que para aquéllos significaban los movimien-
tos de liberacién del tercer mundo, que mas adelante, en cambio, ocuparon
el interés y las fantasfas de tantos. Gonzalo, en aquellos afios, pienso que
se sentia republicano, como lo habia sido su padre, que habia pertenecido
-a Izquierda Republicana; pero su ideologia se decia que estaba préxima al
socialismo. En mi opinién, a Gonzalo le ocurria lo que a algunos de noso-
tros, que realmente, y de haber vivido en un pafs normal, en lo que llam4-
bamos «mundo civilizado», hubiera encajado perfectamente, en aquel tiem-
po, en lo que podriamos denominar una izquierda liberal.

Me referia antes a nuestra vinculacién con Europa. También se sentia
estrechamente vinculado a ella por otras vias, sin duda muy caracterizadas.
JoYCE o KAFKA, SARTE o CAMUS, entre otros muchos autores, europeos o no,
como Faulkner entre los que no lo eran, que conocia muy bien, y que fueron
objeto de estudio e incluso de asimilacién por el jovencisimo narrador, evi-
denciaban su mas profunda identificacién con la cultura europea. En cierta
ocasién me entregé el original de su segundo, y tltimo, libro de narraciones
para que lo leyese. Y me advirti6 de que aquel tipo de literatura era la que
€l crefa que habfa que escribir, que no tenfa ningn sentido seguir escri-
biendo literatura que podriamos conceptuar como realista y que habia que
ir a esa otra, «mds abstracta», en sus palabras. Los entendidos en la materia
pueden comprobar facilmente qué lejos estdbamos —él y algtin otro joven
narrador que apuntaba entonces y que hoy es de los mas significativos—
de El Jarama, por citar un ejemplo de lo que, en aquel momento, se tenia
por palpitante actualidad, y que algunos siguen celebrando y otros vemos
como ejemplo de la miseria espiritual de la época y del aislamiento del régi-
men espafiol, o franquista si se prefiere, de la Europa culta.

Mantuvo siempre un notable compromiso con la realidad, académica
o no. Un buen ejemplo, que hoy puede parecer inconcebible para aquellos
afios (si mal no recuerdo, el suceso tuvo lugar en curso 1955-1956), puede
ser muy ilustrativo de lo que dejé consignado al respecto. Su curso estaba
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padeciendo —creo que éste es el término mas apropiado— las explicaciones
de un profesor que habia surgido de las oficinas administrativas de la Uni-
versidad; pero alguien facilit6 las cosas para que le fuese confiada la expli-
cacién de una asignatura de creciente importancia. El resultado era tan
poco admisible que la generalidad de los estudiantes estaba dispuesta a
librarse de él. Los alumnos trataron de idear la manera de hacerlo, pero
no era facil. Por primera vez vimos que precisamente los alumnos méas aven-
tajados —Gonzalo entre ellos y en muy destacado lugar— idearon un plan
para resolver aquel problema, toda vez que el Rector parecia insensible a
los ruegos de los alumnos. «Queremos aprender, pero ello es imposible con
este profesor». Y la estrategia seguida fue de una eficacia absoluta y, por
tanto, un claro triunfo de los estudiantes frente a la actitud numantina de
los 6rganos de gobierno univesistarios. Consisti6, lisa y llanamente, en no
asistir a clase ni uno solo de los alumnos del curso. El bedel daba las usuales
palmadas anunciando que el profesor estaba en clase pero ningtn alumno
entraba en ella. La situacién persisti6 sin cambio alguno por algtin tiempo.
Hasta que, ante situacién tan anémala, las autoridades académicas se vie-
ron en la necesidad de claudicar. Hecho que pone muy de relieve, por un
lado, que cuando se utilizaba la inteligencia y el sentido comtin, y un rea-
lismo exquisito, incluso en aquellos tiempos tan dificiles era posible lograr
algunos resultados; y, por otro, que el brillante estudiante, el joven escritor,
el intelectual, sabia también encararse con los hechos de la realidad inme-
diata con gran sentido préctico y notable eficacia. Todos sabiamos en San-
tiago que la directa participacién de Gonzalo en el disefio de la estrategia
seguida habia sido determinante.

La Universidad, por entonces, era de una muy visible menesterosidad.
Se necesitaba tener el sentido del humor que Gonzalo tenia, y su fina y sutil
ironia, para tolerar aquel cuadro de profesores de la Facultad de Derecho
compostelana —entre los que figuraba, ironias de la vida, con méritos muy
notorios su profesor de Derecho Penal, precisamente. (Lo que nos indica
una vez mas que si los alumnos son excelentes importa poco que los pro-
fesores no lleguen a dar la talla). Ya hemos visto que en un caso, ni con
sentido del humor ni con ironfa, fue tolerada la presencia de un oficinista
que se pretendi6 convertir en docente. Dos cosas quisiera destacar en rela-
cién con ello: que Gonzalo, con la excepcién indicada, toleraba con mucha
gracia las explicaciones de aquellos profesores, improvisados muchos de
ellos, incluso en un caso quiza no habitual, y que, me parece, sélo él supo
detectar: un profesor habfa realizado una prolija y documentada explica-
cién sobre una materia de derecho civil; la mayoria de los alumnos tomé
sus apuntes o habia seguido la clase con interés o distraidamente, segun
los casos; el profesor, en fin, se fue muy satisfecho y, casi seguro, con la
intima conviccién de que habia deslumbrado a sus alumnos. Pero no se
habfa percatado de que la materia objeto de su tan «fundamentada» expli-
cacion habia sido objeto de muy reciente reforma, creo recordar que una
o dos semanas antes. Nadie, salvo Gonzalo, se percaté de tan lamentable
lapsus. Pero nunca se ceb6 en el pobre profesor despistado, como podria
haber hecho cualquier otro compafiero para demostrar a todos su listeza.
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Es mas, casi podria asegurar que s6lo coment6 el caso conmigo, y yo no
era de su curso. Gonzalo sélo decfa, con una benevolencia que no rimaba
muy bien con su mirada socarrona, que el profesor del caso todavia no
habia tenido tiempo de leer el Boletin Oficial del Estado. Por el contrario,
justo es decir, como no podia ser de otra manera, que valoraba, € incluso
veneraba, a los pocos, poquisimos, profesores que también tuvimos mere-
cedores de ese nombre. Para nosotros, Gonzalo brillaba muy por encima
de un profesorado que era el mejor ejemplo del estado a que habia llegado
la vida universitaria bajo aquel régimen que hoy parece tan lejano como
una pesadilla antigua y casi olvidada, y desde luego que brillaba cargado
de méritos y al margen de cualquier posible concesién por razén de nuestra
amistad.

Pero nadie debe engafiarse: cualquier parecido con el estudiante empo-
ll6n estaba muy lejos de nuestro amigo. Gonzalo participaba como uno
cualquiera de nosotros, sin el mas minimo asomo de duda, en todas nues-
tras actividades no académicas, desde asistir a la tertulia que tuvimos en
el Hotel Compostela, primero, o en el Café Espafiol, después. Y, ademas,
en otras ocasiones, especialmente porque decidiamos hacer vida nocturna
un dia, él se incorporaba al grupo, no iba a casa de sus padres y pernoctaba
(es un decir, porque sélo me refiero al escaso resto de la noche) en un hotel,
siempre el mismo. La vida nocturna de Santiago no era muy excitante en
aquellos afios, pero era una manera como cualquier otra de romper la
monotonia de nuestra actividad estudiantil, de estrechar nuestra conviven-
cia e incluso, pero no siempre, una manera de continuar nuestra tertulia.
Alguien ha dicho que s6lo mantiene y retiene a sus amigos quien tiene
paciencia para soportalos. Si esto fuese cierto, que yo creo que lo es, seguro
que resultaria de aplicacién plena a nuestro homenajeado, pues en nuestro
grupo habfa de todo. Todos, sin excepcién, recibimos de Gonzalo su mejor
consideracién. Y jamas nos quiso dar a entender que estaba muy atareado
o que su tiempo tenfa que dedicarlo a lograr las mejores notas del curso.
Por el contrario, habitualmente se le vefa relajado y nunca le of hacer la
menor mencién al agobio de los estudios (la palabra agobio, entre estudian-
tes, me parece que no tenfa el menor uso en aquellos tiempos, siendo su
utilizacién maés reciente, al menos para expresar ocupacién o trabajo impro-
bos y perentorios), ni jamas recurri6 a ninguna disculpa, que podia ser muy
legitima, para no acudir a nuestras reuniones. Recuerdo con verdadera nos-
talgia, y supongo que él también, aquellas noches de charla infinita, casi
siempre en el Yate, en la calle Senra, un bar decorado con pinturas del tan
extravagante como genial pintor Urbano Lugris, las cuales, hoy, segiin me
dicen, estan sepultadas bajo un nuevo enjalbegado con el que el propietario
decidié «modernizar» o poner al dia su establecimiento. La cal, por lo visto,
puede ser de utilidad para muy diversas y criminosas barbaridades.

Pertenecia a una familia muy bien integrada. Puede parecer facil en su
caso, porque era hijo tinico. Pero, como es sabido, no siempre sucede asf.
Me llamé mucho la atencién el extraordinario parecido fisico con su madre:
la frente, el color del cabello, la mirada penetrante e irénica, ciertos angulos
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faciales, e incluso el caracter afable, comunicativo y acogedor. Su padre,
que se vio obligado, con ocasién de la guerra civil, a exiliarse y a residir
en un pafs suramericano, en una primera y superficial impresién podia
parecer mas adusto, pero a poco que se le observase se percibia en él una
notable identificacién con el hijo e incluso una ternura que dominaba el
interior mas escondido y profundo de aquel ser humano de porte lleno de
fortaleza, casi voluminoso, una presencia la suya que se hacfa notar en cual-
quier grupo o reunion. Por otra parte, se le veia absolutamente identificado
con la trayectoria académica y literaria de su hijo, y muy satisfecho del pau-
latino afianzamiento de su personalidad en el ambiente intelectual de la
Galicia de aquellos tiempos. Algunas tardes, varios contertulios suyos nos
acercibamos a Calo, donde estaba la casa de sus padres, y donde él vivia
con ellos, a unos pocos kilémetros de Santiago, dentro del hinterland de
esta ciudad. Su madre nos obsequiaba siempre con algin producto de su
cocina. Y el padre nos acomparfiaba dando un pequefio paseo con nosotros
por la finca o por las vegas cercanas y, todos juntos, divagabamos sobre
el presente y el futuro de nuestro pafs gallego, pensamiento comun a todos
y desde las diferentes perspectivas de cada uno. Era una manera afable,
pienso, de decirnos que agradecian nuestra amistad con su hijo. Més de una
vez asi se expresé su madre diciéndonos que los amigos de su hijo eran tam-
bién sus amigos. Tengo la seguridad de que esta vida familiar sencilla y cor-
dial, en contacto directo con la tierra y con el pueblo, influy6 de manera
decisiva, moldeandolo de alguna manera, en el cardcter de Gonzalo. En
Galicia dista mucho de ser indiferente que uno haya nacido y se haya criado
en una zona rastica, por muy exquisita que haya sido su formacién inte-
lectual, o que lo haya hecho en el mundo urbano. Alguna vez se ha escrito,
y me parece que sigue siendo exacto, que la més visible divisién social en
Galicia, o mas bien separacién, no viene dada por la clase social a que se
pertenece sino por ser persona del campo o de la ciudad. La riqueza sico-
l6gica del nacido y criado en el mundo rural es infinitamente superior a
la del nacido y criado en la urbe. El matiz —de los colores, del ritmo del
tiempo, de los recovecos y circunloquios de la expresion coloquial, las infi-
nitas gamas de verdes y de ocres o las distintas gradaciones significativas
entre el si y el no— es algo consustancial con el modo de vida rural. No
es de este lugar demostrarlo, que serfa fécil, sino tan s6lo de destacarlo.
Recurriré tnicamente a la autoridad de Rof CarBaLLO: «El sector del ser
que el hombre gallego ha de iluminar con su existencia es complejo, con-
fuso, entrafiable. Se muestra como paisaje cautivador de excesivos matices,
amalgamada de penumbras, niebla y temerosidad. Como un gran universo
de verdes multiples, tiernisimos unos, otros extranos, alambicados, forman-
do una unidad, llena no obstante de diversidades. Todo ello interrumpido
por las nieblas, las linfas, los musgos, los fantasmas, los silencios, las leja-
nias. Todos nosotros, desde que nacemos, sabemos que ese secreto que
andamos buscando es, si no superior al de todos los demas, por lo menos
distinto». Creo que la cita va mucho mas alld de lo que pretendo expresar,
pues tiene un marcado contenido antropolégico, pero me parece oportuna
y esclarecedora. Estoy convencido de que Gonzalo debe muchas de sus
mejores cualidades a esa temprana vinculacién con el mundo rural de su
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tierra: estoy tan seguro que puedo vaticinar que, por ejemplo, su ironia tan
llena de matices, tan galaica, seria mejor comprendida aqui, en su tierra
de origen y en el medio en que se cri6, que en otras latitudes. Y cuando
digo ironia me refiero, claro estd, a aquel ornato de la inteligencia que tan
bien expresé Afitonio MACHADO en sélo dos versos de aparente simplidad:
«Confiamos que no serd verdad/nada de lo que pensamos». Ironia que Celes-
tino F. DE LA VEGA defini6 en su Segredo do humor —uno de los més escla-
recedores estudios que sobre la materia se escribieron en Europa— como
«alejamiento objetivador de las cosas y de la propia creacién» y, por tanto
«un supuesto necesario del humor». Un juego, insiste, de correspondencia
entre subjetividad-objetividad. No se me negaré que la ironfa, y sobre todo
en estos tiempos de vulgaridades globales, no es un don superior del ser
humano. ¢Se imagina alguien que se llegue a proceder con ironia en el Con-
greso, en el Senado o en cualquier foro politico? ¢O que la ironia llegue a
ser arma utilizable por Bush, por Rumsfeld o por Wolfowitch, por ejemplo?
Pero si fue arma amable, y a veces no tan amable, para Churchill, para Ken-
nedy o para MacMillan. ¢No estan claras y manifiestas las diferencias esen-
ciales entre aquéllos y éstos?

Como veo siempre a Gonzalo con Santiago al fondo y nunca aislado de
su actitud irénica, consustancial a su persona, tengo la impresién de que
no resulta banal que, justo en esa ciudad, contemos con uno de los mas
bellos, antiguos y sorprendentes monumentos a la ironfa: se trata de la son-
risa picara, guasona y de sutil regodeo que muestra el profeta Daniel en
el Pértico de la Gloria. La tradicién compostelana —en este caso, como
siempre, mucho mas hermosa que la historia a secas— buscé una muy bella
explicacién de esta sonrisa, tnica entre la multitud de figuras que esculpié
el maestro Mateo en su obra: en la columna situada frente a la que ocupa
Daniel esta Esther, la mujer de Asuero, rey de Persia, haciendo gala de sus
ricos vestidos y de su porte aristocratico; pero —dice la tradicién— una
indeterminada jerarquia eclesidstica estimé que mujer tan hermosa no
deberia exhibir senos generosos, y acaso pecaminosos en el criterio del
jerarca eclesiastico, por lo que éste habria ordenado que a fuerza de buril
le fuesen rebajados —y ésa es la impresién que nos queda al contemplar
dicha figura. Ello explicarfa la sonrisa irénica del profeta Daniel, quien
parece comentar con su compafiero de columna la decisién eclesial que les
privé, en parte, del hermoso panorama de la columna de enfrente. El es
la tinica figura del Pértico de la Gloria que sonrie abiertamente y que parece
ajena a la solemne y majestuosa grandiosidad plasmada en el conjunto
escultérico. La tradicién supo hallar una hermosa interpretacién —huma-
na, familiar e incluso légica— de la maravillosa sonrisa del profeta, poco
explicable entre tan severa solemnidad. Una sonrisa que, sin exagerar lo
mas minimo, tanto nos recuerda a la de Gonzalo cuando —por otras causas,
desde luego— lanza el fino estilete de su visién irénica de las cosas. Ambos,
el profeta y el jurista, se nos muestran asi entrafiablemente compostelanos,
no separados sino unidos al margen de los de nueve siglos transcurridos
y en intima sintonia con uno de las méas hermosas galas de la inteligencia
y de la cultura, como es la ironfa. Verificarlo resulta muy facil: basta con
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compararlos. No se trata de una percepcién excesivamente subjetiva, estoy
seguro. Al fin, uno y otro son hijos del mismo pais.

Pero el tiempo pasa y nuevos requerimientos y renovadas exigencias se
van produciendo. Una y otra vez le pregunto qué piensa hacer, ya que la
licenciatura se avecina y se impone una decisién sobre su porvenir profe-
sional. Se lo pregunto en la seguridad intima de que la catedra va a ser su
eleccién definitiva. Siempre me responde, un tanto circunspecto, que toda-
via no esta decidido. Pero empieza a pensar en su tesis doctoral. Mas de
una vez me dice que le estd dando vueltas a un proyecto para estudiar en
ella las ideas criminolégicas de Dostoievski. Con toda seguridad que ese pro-
yecto podria haberlo llevado a cabo de manera muy brillante y original, pues
posefa ex abundantia todas las cualificaciones necesarias para realizarlo.
Por razones que desconozco, su tesis, si mal no recuerdo, versé sobre alguna
materia de historia del derecho.

Y tanto pasa el tiempo que, de pronto, se va de Santiago al finalizar su
carrera, y perdemos durante unos afios todo contacto —salvo alguna noticia
episédica y aislada. Pero un difa, ya catedrético y abogado famoso, lo
encuentro en la Audiencia Provincial de Pontevedra. Interviene en una inci-
dencia del asunto «Reace», el famoso caso del fraude en el suministro de
aceite detectado en Redondela. Ambos celebramos efusivamente el encuen-
tro. Hacemos un rapido recuento de los acontecimientos personales y fami-
liares de los dltimos afios —su padre ya habfa fallecido y también el mio,
y constatamos que de muy similares dolencias— y, antes de acceder a la
Sala Primera, donde debia informar, tenemos unos minutos para rememo-
rar los buenos tiempos y nos prometemos seguir en contacto més estrecho
y menos esporadico. Pero lo que deseo destacar es que, asi como sigue con-
servando su aspecto juvenil de siempre, ajeno a ciertas conocidas servidum-
bres que el paso del tiempo nos impone a todos —realmente, me parece
el mismo estudiante con el que tantas veces paseé por las raas composte-
lanas—, conserva también intactos su camaraderfa, su fina ironia, su afa-
bilidad, su amplio criterio frente a todo cuanto acontece a su alrededor y,
en definitiva, su alto concepto de la amistad. Tanto que viene a mis recuer-
dos la frase de CICERON: nisi in bonis amicitiam esse non posse. Si, €so es
lo que quiero destacar, que la amistad sélo es posible entre las buenas per-
sonas.

Quiero recalcarlo, no sélo porque es un valor que en nuestro tiempo ha
sido visiblemente devaluado —el do ut des estd mas en boga—, sino, en espe-
cial, porque en el caso de Gonzalo ese valor sigue inc6lume. Uno de nuestros
maestros de aquellos afios (voy a permitirme usar el plural) dijo en cierta
ocasién que lo mejor del ser humano es aquello que queda a salvo del nau-
fragio de nuestros ideales adolescentes. Puedo afirmar que, entre lo que
queds a salvo de nuestros viejos ideales, estd precisamente la amistad. Noso-
tros sabiamos que éramos una especie de familia muy amplia y que cada
uno de nosotros trabajaba en una empresa comunal que podemos resumir
diciendo que consistia en hacerlo, en muy diversos campos, por la dignidad
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de nuestro pafs gallego. Y ello nos marcé muy profundamente por mas qu«
la vida nos dispersase a algunos, nos alejase a otros o a casi todos nos hay:
llevado por muy diversos derroteros. Nada excepcional, porque siempr
sucede asi. Pero algo muy primordial nos sigue uniendo: nuestra amistac
a cambio de nada.

Habiendo seguido distintos caminos y habiéndonos ubicado en distinto
lugares, y consagrados los dos a muy diferentes actividades juridicas, nues
tra amistad sigui6 viva a lo largo de medio siglo. Es cierto que no fuero:
muy frecuentes las ocasiones en que nuestros encuentros se produjeron des
pués de su salida de Santiago; pero cuando tienen lugar pienso que los do
celebramos con entusiasmo estos encuentros, que siempre vienen a ser un
manera de reencontranos con nosotros mismos. O, lo que es lo mismo, co:
un tiempo que nos marcé para siempre. Y creo que ambos somos fieles
esta llamada del tiempo, que los dos sabemos del valor de la memoria
que, en definitiva, ésta es la mejor arma que nos puede ayudar para sal
varnos de la destruccién del tiempo. Tempus edax rerum, dijo OvIDIO. Per
sabiéndolo, la memoria acude al rescate del tiempo. Y mientras ella existe
o la mantengamos vigilante, el tiempo destructor no podra vencernos.

La amistad, el tiempo y la memoria. ¢Por qué estos tres conceptos s
me patentizan al pretender dibujar esta semblanza de Gonzalo? Estd mu
claro: la amistad, porque la nuestra fue —es— verdadera, duradera e inter
sa, no contaminada por intereses ajenos a su esencia y naturaleza; el tiempc
porque éste, lejos de destruir tan afiejos vinculos, mas bien los acentud, enr
queci6 y renové, y la memoria, porque —ya se ha dicho— ella nos salv
del poder destructor del tiempo. Y, naturalmente, al haber sido él fiel a nue:
tra amistad (v a la de muchos otros, que en modo alguno soy excepcior
y no quiero que se interpretasen torcidamente mis palabras, pues pretende
tener un valor general y no particular, pudiendo ser aplicadas a muchc
otros comparfieros), nos esta ofreciendo uno de los lados mas ricos, entr:
fiables y vivos de su perfil humano.

Por lo demas, otros podrén referirse con bagaje de conocimientos d
que yo carezco a su obra cientifica y a sus quehaceres académicos. En can
bio, creo que estoy legitimado para referirme a él no s6lo con conocimientc
de primera mano, sino, ademas, con noticias que vienen de lejos en el tien
po y que hoy —asf lo pienso— debemos conceptuar como raices de su pe
sonalidad, como algo originario, como germen y esencia que ulteriormen
el tiempo fue desarrollando, enrigueciendo y culminando. Si, no tengo :
menor duda: veré siempre a Gonzalo con Santiago al fondo, porque estc
seguro de que alli estan sus raices, su fuerte personalidad humana —fuer
y flexible a un tiempo, porque la ironia celta (o sueva, o Dios sabe) aten
pera, acomoda y trabaja los més acusados caracteres—, el origen de toc
lo que a lo largo del tiempo logré desarrollar, supo cultivar y consigu
alcanzar en impecable y siempre ascendente trayectoria profesional.

Hoy, en su dia jubilar, no parece que resulte disonante, sino oportun
la voz de uno de sus compafieros de generacién, de aquellos que fuime



SEMBLANZA DE GONZALO RODRIGUEZ MOURULLO CON SANTIAGO AL FONDO 49

y seguimos siendo sus amigos, y que teniamos plena certeza de que, en todo
momento y en cualquier circunstancia, y en cualquier disciplina, tendria
siempre reservado un lugar en la ctispide.

Porque, sin duda, sélo la voz de uno de aquéllos podria reparar en esas
notas que aqui hemos intentado sefialar como definitorias de su persona-
lidad. Otros habran conocido a Gonzalo en el méximo esplendor de su tra-
yectoria profesional y se habran beneficiado de su alto concepto de la amis-
tad, habran conocido y admirado su inteligencia y su atractiva personali-
dad, se habran enriquecido con su magisterio o habran admirado su bri-
llantez y eficiencia forenses. Pero, como he querido subrayar, otros, ade-
mas, nos congratulamos de verificar que ya habiamos asistido tiempo atras
al inicio de su poderoso despliegue profesional, intelectual y humano, algo
mas que madrugador vaticinio de una vigorosa personalidad de nuestro
tiempo.

Justo por ello he querido destacar esa espléndida iniciacién suya y
enmarcarla, por haberlo considerado lo mas natural y apropiado, situdn-
dola con Santiago al fondo. Y, si os parece, nimbado el cuadro por la sonrisa
amable, irénica y sugestiva del profeta Daniel.



